Il pranzo è servito

Io, tu e Pasquale, sul divano letto. Come quando eravamo bambini e ci addormentavamo insieme con le bottiglie di latte in bocca e i pigiamini uguali. Voi azzurro, io rosa.
Adesso ho le tue scarpe da calcetto; siamo in un periodo in cui tu cresci ma sei ancora abbastanza piccolo da avere il mio stesso numero di piede. 38.

Io, tu, nostro cugino. Dopo anni che non ci vedevamo. Su un divano letto, agosto 2003, Sondrio.
È un pomeriggio noioso. In TV guardiamo i soliti canali che ci piacciono tanto: quelli delle televendite h24, dei coltelli Miracle Blade, degli aspirapolvere Aurora d’Agostino. C’è un programma adesso. Un programma di cucina, forse svizzero.
C’è una donna, non gradevole, che sta cucinando una lingua.
Un’enorme, abominevole lingua di bovino. La maneggia. La poggia pesantemente su un tavolo.
Spiega come va bollita, poi affettata.
Nessuno parla. Né in TV, né sul divano letto. Solo lo sfrigolìo del burro in una casseruola.
Guardiamo.
Un po’ nauseati.
Io forse più per il silenzio di chi conduce il programma che per l’ammasso di lingua che mai avevo veduto prima di allora. Una lingua tutta intera.
Non sapevo si mangiasse.
L’ho imparato solo molto tempo dopo, da grande.

Mi immaginavo la gente di Sondrio a guardare programmi di livello tanto penoso, tutti zitti, amorfi, così come eravamo noi, così come era sempre stata la zia.
Che vita triste qui in Valtellina. La bruttacopia di un programma di gastronomia. E le casalinghe ci credevano veramente. Credevano a quella donna poco gradevole che senza parlare maneggiava 3kg di lingua di bovino. Poggiandola grevemente sul tavolo. Bollendola. Facendola a fettine e irrorandola di burro fuso in un pomeriggio d’agosto del 2003. Ma credo che quel programma l’abbiano registrato come minimo nel ’92.

In Valtellina sono dei mostri. Che disgusto mangiare una cosa del genere. E farne addirittura un programma.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...