Mimì

Mimì gioca a fare il duro.
È egocentrico, vanitoso, la voce impostata. Stride nel microfono facendo aspri suoni con la gola per ribadire i concetti, per rafforzare le parole, dimentico dei toni tenui di “Club Privé” o anche di un’urgenza senza rabbia dei dischi migliori.
Me lo ricordo da giovane, quando anch’io ero più giovane, in un fermo immagine assieme agli altri quando non era così magro e i suoi occhi meno penetranti, forse più tristi, ma meno taglienti.
Me lo ricordo prima che fosse una scheggia che si conficca nell’eros, quando riuscivo a pensare a lui solo come uno scrittore e non come due braccia magre tatuate in maniche di camicia a vibrare un basso pieno di adesivi e parole e una croce nera su sfondo verde.
Lo vidi dal vivo al Lauro Rossi per la prima volta, pochi anni fa. Inevitabile, mi innamorai. Mentre caricava l’auto con gli strumenti, in Piazza della Libertà davanti alla porta aperta del teatro.
Era diventato un altro.

Mimì si dà delle arie. Veste come se fosse Leonard Cohen, indossa una cravatta texana e sfoggia una silhouette invidiabile. Ci tiene al suo fisico asciutto, si vede da come si tocca la pancia stirando con la mano nessuna piega della camicia, perfetta, coi bottoni in linea. Si vede da come si calca il cappello a tesa larga sulla testa fino a coprire gli occhi. Le luci del palco, lui lo sa, gli oscureranno il volto. Il mistero, lui lo sa, gli darà un tono.

Si atteggia Mimì in scena. Gli piace far ridere la platea con delle frasi ad effetto pronunciate quasi distrattamente, con finta noncuranza.

Sette laser attraversano il fumo. Disegnano il suo profilo. Un uomo magro, gli occhiali da vista, un cowboy col libro in mano.
Svanisce.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...