Fantasma

Ieri notte ho pensato a mio padre. E l’ho guardato come una persona nuova.
Un estraneo col quale non ho mai vissuto insieme.
Eppure oramai sono venti anni che condividiamo la stessa casa, la tavola. Tutto.
Sono venti anni ma più potente è stata l’assenza lungo l’infanzia.
Un estraneo.
Due volte al mese per quarantotto ore.
Ma non uno sconosciuto. Di lui conoscevamo esattamente ogni cosa, anche quelle che non gli appartenevano in sostanza. Mamma lo ha saputo modellare e insegnarcene la forma. Solo un estraneo. Estraneo alle nostre abitudini. “Uno da fuori”. Fuori dalle mura domestiche. Fuori dalla città.
Era davvero parte della nostra famiglia? Ma se non ci conosce neppure…
Uno che va e viene per lavorare. Per farci crescere senza vederci crescere.
Chissà com’era, ogni volta tornare e vedere quel bebè trasformarsi in mio fratello. Vestiti nuovi che non gli aveva comprato. Un figlio. Chissà.

Ieri notte ho pensato a mio padre. E l’ho guardato con quella mancanza con cui lo pensavo quando avevo otto anni. Quel desiderio di incontrarlo finalmente e conoscerlo. Dormire insieme nella stessa casa, guardarlo in pigiama, sicura che sarebbe rimasto. Senza più una valigia. Seduto. Disteso. A riposo. La porta è chiusa.
Da oltre venti anni viviamo insieme. Eppure se penso a lui è come uno spettro: come se non avessimo mai fatto qualcosa insieme. Come una figura distante. Come il fantasma tanto amato dei racconti di mamma della mia infanzia.

Non ricordo bene com’è la vita di oggi. Ma vedo esattamente la vita in cui non c’eri. Ti sei fatto trasparente. Chissà com’è.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...