A priori

Come sono entrati in scena tua sorella e tuo padre?
Ho ricordi eterni.
Nell’infanzia tutto è dato.
Una madre esiste ben prima che tu possa aprir gli occhi e vederla.

Sono entrata in casa tua in un tempo così prematuro che nemmeno lo ricordo.
Eravamo già in grado di parlare? Tu certamente non del tutto.
Come una seconda famiglia, tua madre, tu.
Poi ricordo che c’erano una sorella e un padre.
Quando li ho incontrati per la prima volta?
Cosa mi hanno detto queste persone già grandi?
Si sono presentate? O mi hanno accettato in casa come la presenza di una nuova pianta, come un nuovo, anonimo vaso al centro della tavola?
Mi hanno presa come un dato di fatto con fare passivo?
Mi hanno dato considerazione?
Come ho conosciuto tua sorella?
Era in casa da sempre?
E tuo padre? L’avevo veramente mai visto prima che compissi sette o otto anni?
Si era mai mostrato, o era sempre e solo quell’uomo che dormiva di pomeriggio e poi usciva fino a tarda notte?
Io ricordo la sua ombra, ma forse, a quell’epoca, non avevo mai visto la sua faccia.
Me lo ero mai immaginato? Mi ero mai interrogata sul suo aspetto?
In quanto “padre”, lo avevo per caso sognato con l’unica immagine possibile di padre che avevo in mente (ovvero quella di mio padre)? Può essere?
Avevo per lui ricamato una faccia? Era minimamente verosimile?
Quando l’ho visto per la prima volta, mi ha per caso stupito vedere che non ti somigliava affatto?
Avevo idea, allora, del concetto di somiglianze familiari?

Quando sono apparsi tua sorella e tuo padre per la prima volta?

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...