Smettila

Un bambino d’improvviso urla un gioco.
Smettila!
Rompe il silenzio, crea a tutti un grande imbarazzo. Urla una frase a sproposito.
Il bambino avanti ne coglie la grandezza che noi avevamo mutato in vergogna, ne coglie la potenza e ripete la stessa cosa seppur con meno convinzione: è certo che sia geniale ma non così certo che anche lui possa esserlo in egual maniera. Ripete modesto quell’urlo di battaglia.
Il fascino.
Il fascino di un bambino più coraggioso di te.
È lo stesso di una donna su una pista da ballo che si lanci in una taranta e tu la resti a guardare certa che non potrai fare di meglio; ma non potrai nemmeno lontanamente eguagliarne lo slancio, non puoi: sei solo una bruttacopia.
Il fascino.

E ora smetti di chiamare tua sorella “amore” mentre tenti di insegnarle a giocare. Non hai che sette anni o otto al più. Smettila di chiamarla in modo tanto affettuoso; “amore”, come fanno i grandi, come hai sentito fare la mamma. Smettila perché così poi diventi grande anche tu e nessuno ti chiamerà più “amore”, nessuno ti chiamerà più “figlia”. Smettila perché mi infastidisci. Mi infastidisce questo lessico famigliare a me ignoto. Mi infastidisce questo amore fraterno. Mi infastidisce la cura che non ho avuto e che non ho mai offerto.
Smettila. Mi dai fastidio.

E mi viene in mente cos’era esattamente quella canzone. Suonava in casa tua mente eravamo a letto dopo aver fatto l’amore. Volevo chiederti cos’era ma dormivamo. Io un po’ meno. Avevo freddo.
È di qualche film?
Ma quale canzone?
Non so
Forse
Avevo ragione. Era di un film, e ora mi sono ricordata quale. Era di un film e in quella scena loro stavano in un night. Stavo proprio pensando ai night oggi, ecco perché ho quel pezzo in mente.
Sono sempre un po’ tristi le canzoni nei night, anche quando sono da discoteca.
Nelle luci blu, le troie, sempre, un po’, piangono.
E sono tristi le volte in cui tu dormi e io no. Perché non so chi sei. Perché non ti ho conosciuto mai.
Smettila di dormire. Esisti un po’ con me.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...