Senza cristianesimo

Sabato, ora dell’aperitivo.
La strada è più sola del solito. Scorre l’asfalto appena rifatto come il seno provvisorio di una malata di cancro. Bisognerà risistemarlo.
Scorre nella campagna ed è quasi sera ed è già buio.
Destra, sinistra.
Nel buio c’è il rosso del capanno in cui lavora mio fratello. È chiuso. C’è il led azzurro, fioco, che segna i portali dell’autolavaggio. C’è il giallo dell’Agip a oltre un euro e quaranta il gasolio. Buio. Più buio.
L’insegna di “Rambo” dal mio lato. Campagna. L’autogrill che si intravede oltre il guardrail che separa la statale dalla superstrada che va a Foligno.
Una chiesa.
Cosa sarebbe il mondo senza i simboli pagani? Senza le immagini da idolatrare, senza le figure stilizzate di affermate divinità. Cosa sarebbero le nostre strade senza il cristianesimo?
Quale faccia avrebbero tutte le cose d’Europa se le persone avessero avuto in sorte più pensiero che dottrina?
Esisterebbe comunque la luce? Le stazioni di rifornimento sarebbero così come sono, o tutto, TUTTO, avrebbe completamente un’altra faccia?
Le strade continuerebbero a condurre tutte a Roma o, in assenza dell’architettura, i nostri destini generali confluirebbero altrove?
Esisterebbe la musica così com’è?

Nel buio dell’ora dell’apperitivo, la solitudine è un turbamento.
La campagna è una tomba, le insegne i lumini. Fiochi. Tremuli. Un memento mori.
Per ricordarti del buio. La luce ti ricorda del buio. Del deposito rosso chiuso. Dell’autolavaggio vuoto. Del serbatoio in riserva: attendo con ansietà il momento in cui si accenderà la spia. Il suono acuto e terribile che dice che restano solo 50 km. Con cinquanta chilometri non vado da nessuna parte.
Ma non c’è nessun posto reale da raggiungere.
Basta trovare un bar, fermarsi. Tanto è uguale.

La barista mi somiglia. È la versione molto bella di me. Vorrei baciarla sulla bocca. Ma sembra troppo più bella e troppo più triste di me.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...